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A Fernando y Félix por darme alas.
A Dieguito, por las cervezas y las palabras.





Mani!estos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas,
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!
Las palabras entonces no sirven. Son palabras.
                                                      (Rafael Alberti, Nocturno)    

Estos días azules y este sol de la infancia…
                                                      (Antonio Machado)

tus labios eternos
mi alegría
un cálido otoño rojo
y pastillas
tu boca abierta
mis ojos que miran
aves migratorias
y faldas cortas
(Diego Garrido Stratta, Pensamientos subur-
banos)
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I. Efímeras

 Lo peor fue la espera.
 La mañana era fría. Comenzaba a clarear por 
encima de los edi!cios de la ciudad. Amanecía cada 
día un poco más tarde y el trá!co había recobrado ya 
su intensidad habitual. 
 Llegué al hospital antes de la hora. La cita era 
a las nueve y cuarto de la mañana. Yo estaba allí a las 
ocho y veinte. Desconocía los horarios de los auto-
buses y no quería llegar tarde. Además, apenas había 
dormido y no tenía nada mejor que hacer. 
 Entré en el vestíbulo y enseñé la documenta-
ción a una chica de chaqueta roja en recepción. Me 
indicó a dónde tenía que dirigirme. Primera planta: 
Consultas externas. 
 Era pronto aún. Hasta las nueve no dejaban 
pasar a la sala de espera de las consultas. Así que entré 
en la cafetería. Cogí una bandeja de plástico y un man-
tel de papel, avancé por el mostrador del autoservicio 
y en la caja pedí un café cortado y un vaso de agua.
 -La leche ¿fría o caliente? –dijo la camarera
 -Caliente, por favor.
 -¿Algo más?
 -No, gracias.
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 Le di un billete y al devolverme el cambio, la 
camarera me preguntó:
 -Oiga, no tiene buen aspecto. ¿Le ocurre algo?
 La camarera era una chica joven, muy more-
na y muy delgada. Vestía de uniforme. Un uniforme 
negro que le quedaba un poco holgado, sobre todo en 
las mangas. En la cabeza llevaba puesto un gorro de 
cocina que le recogía el pelo. No tendría más de veinte 
años.
 -No, estoy bien. Gracias. He pasado una mala 
noche. No es nada.
 Cogí la bandeja con el café, el vaso de agua, 
un sobre de azúcar y una cucharilla de plástico, y me 
senté al lado de uno de los ventanales de la cafetería. 
El ventanal daba al aparcamiento de empleados. A esa 
hora el aparcamiento estaba completo. Incluso había 
coches en doble !la. 
 Una mujer madura apresuraba el paso hacia 
las puertas de entrada del hospital. Colgada del hom-
bro llevaba una gran bolsa de color rosa de la que so-
bresalía la cabeza de un animal. Al pasar junto al ven-
tanal pude ver que era un perro. Una raza pequeña, de 
pelo rizado y color marrón rojizo. El perro me miró a 
través del cristal. La mujer también. Se parecían como 
dos gotas de agua.  
 Eché un vistazo al reloj de pared de la cafete-
ría, apuré el café y retiré la bandeja.
 La consulta se encontraba al !nal de un largo 
corredor en la primera planta. Un rótulo informaba 
sobre la especialidad y el pasillo: Oncología --> Z. Le 
di mi nombre a la enfermera del punto de citación y 
me dijo que esperara sentado un momento hasta que 
me llamaran. 
 La sala de espera estaba vacía. Era una ha-
bitación grande y sin ventanas, iluminada por tubos 
"uorescentes, y ocupada por varias !las de asientos y 
mesas bajas rectangulares en los extremos. Me senté 
en la primera !la. Al rato, por entretener la espera, 
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me levanté y me dediqué a leer los carteles de infor-
mación pegados en las paredes. Uno decía: Donación 
urgente de sangre. Banco de sangre 2ª planta. Otro: Tu 
medicación. Tu salud. Tu vida. Día de la adherencia 
e información de medicamentos. 15 de noviembre. Y 
el último: Biblioteca. ¿Dónde está? ¿Qué puedo leer? 
¿Qué tengo que hacer para solicitar un libro?
 Ignoraba que hubiese una biblioteca en el hos-
pital. Sentí curiosidad por visitarla. Quizá más tarde lo 
hiciera.
 Volví a sentarme. Pasadas las nueve comenza-
ron a llegar otros pacientes. Nadie hablaba. Algunos 
hojeaban un periódico. Otros permanecían cabizbajos 
o con la mirada perdida en la pared. Una mujer mayor 
se sentó a mi lado. Vestía de forma elegante. Iba bien 
peinada y bien perfumada. Sin exagerar. Apoyaba su 
mano derecha en el pomo dorado de un bastón a pesar 
de estar sentada. Me dio los buenos días y me pregun-
tó si habían comenzado a pasar consulta. Le dije que 
aún no habían llamado a nadie.
 -¿Está usted mareado? –me preguntó-. Tiene 
mala cara.
 -No. Estoy bien. Solo es falta de sueño.
 -Entiendo.
 Permanecimos unos segundos en silencio. 
 Al rato la mujer se volvió de nuevo hacia mí y 
me preguntó:
 -¿Me permite que le haga una pregunta?
 -Sí, claro, ¿por qué no?
 -¿Ha oído usted hablar alguna vez de los efe-
merópteros?
 -¿Efe… qué? –pregunté desconcertado.
 -E-fe-me-róp-te-ros –repitió más despacio la 
mujer-. Unos insectos blandos y frágiles, de pequeño 
tamaño. También se les conoce como efímeras o efé-
meras.
 -No. Nunca oí hablar de ellos –dije-. ¿Por qué?
 -Su vida adulta es muy corta. Viven unas pocas 
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horas o días como máximo. Sin embargo, y esto es lo 
más extraordinario, son los insectos alados más anti-
guos que existen. ¿No cree usted que esto los convierte 
en algo así como eternos?
 No supe qué contestar.
 Cuando me disponía a preguntar cuál era el 
sentido de todo aquello, oí mi nombre por megafonía 
y el número de la consulta a la que debía acudir.
 -Disculpe –le dije-. Me llaman.
 Me levanté de la silla. Noté en ese momento un 
agudo dolor en el costado izquierdo. La señora perci-
bió mi gesto de dolor en el rostro y dijo:
 -Piense en las efímeras. Hágame caso.
 
 Los resultados de las pruebas fueron positivos.
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II. En pijama y zapatillas

 De regreso a casa me paré en la panadería. 
Compré pan y galletas para el viaje. También algo de 
fruta en la galería del mercado: manzanas y plátanos. 
No tenía mucho apetito. La verdad era esa. 
 Lo demás, lo que fuera a necesitar, lo compra-
ría de camino en los pueblos o ciudades en donde pa-
rara. Además, comería en restaurantes o en cafeterías. 
Cosas sencillas y económicas.
 Nada más abrir la puerta del apartamento 
apareció Totó. Se frotó el cuerpo contra mis piernas 
y me saludó con un maullido suave. Me agaché y le 
acaricié la cabeza y el lomo. 
 Totó es un gato persa gris, con los bigotes y 
la parte inferior de las patas de color blanco. Un gato 
que se asemeja más a un pez que a un felino, por su 
mala memoria: no recuerda cuándo ha comido o si 
tiene todavía comida en el comedero. Siempre maúlla 
pidiendo más. Fui hacia el fondo de la cocina, levanté 
el bol y lo agité, como si lo acabara de llenar, y el gato 
apareció veloz entre mis piernas. Comenzó a comer 
nada más dejar el bol en el suelo.
 Saqué de la nevera una pieza de salmón que 
había descongelado la noche anterior y la puse so-
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bre la plancha caliente. Corté en rodajas un tomate, 
le añadí un poco de cebolla picada y unas aceitunas. 
Lo aliñé con aceite y vinagre, y en cuanto el salmón 
estuvo listo coloqué la ensalada y el pescado en una 
bandeja, me abrí una cerveza y me senté a la mesa en 
el salón.
 Mientras comía hojeé algunos de los docu-
mentos que había solicitado al Archivo Histórico Na-
cional. Anoté nombres y títulos de libros, por si me 
eran necesarios o por si los podía encontrar y comprar 
durante el viaje.
 Luego me preparé un café bien cargado y en-
cendí un cigarrillo.
 Exhalé una bocanada de humo y suspiré ali-
viado. El estrés y la angustia de los primeros días, 
mientras esperaba los resultados, habían desapareci-
do. Inopinadamente, la noticia no había incrementado 
mi desánimo. Al contrario, me encontraba muy tran-
quilo.
 Cogí un folio y un bolígrafo, y realicé una pe-
queña lista de lo que debería llevar conmigo o de lo 
que no quería olvidar. Anoté camisas y pantalones, 
mudas, un neceser, el ensayo sobre las bibliotecas en 
guerra, el cuaderno de notas, la cámara de fotos y la 
grabadora, dinero en efectivo, pastillas y el pasaporte. 
Subrayé: comprar un mapa de carreteras actualizado. 
Entre paréntesis: (quizá también alguna guía turística). 
Importante: *** comida y arena para gatos.
 Dejé el bolígrafo sobre el folio. Me guardé las 
llaves de casa en el bolsillo del pantalón, apagué el 
cigarrillo en el cenicero, entorné la puerta del apar-
tamento para que Totó no pudiera salir y llamé a la 
puerta de enfrente del rellano. A la de mi vecino Che-
ma.
 Chema es asesor !scal y trabaja en su casa. Por 
eso, casi siempre lo encuentro allí. Me cuida al gato 
cuando yo no estoy. Como muestra de agradecimiento 
le traigo siempre algún regalo de los lugares que visito. 
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Un licor o un dulce típico. Chema es muy goloso. Y 
además, le gustan los gatos. 
 Desde el rellano se escuchaba una radio encen-
dida. Parecía música clásica, una ópera quizá, y pro-
venía de la casa de mi vecino. Chema abrió la puerta 
tarareando aún una melodía y se sorprendió al verme.
 -¡Hombre! –exclamó-. Tú por aquí a estas ho-
ras. ¿Qué tal? ¿Sucede algo?
 -No, no sucede nada. Solo quería contarte que 
me marcho unos días de viaje, por trabajo, y que dejo 
al gato a tu cuidado, si no te importa.
 -No me importa. Ya sabes que para mí no es 
ninguna molestia. Además, Totó y yo nos llevamos fe-
nomenal -dijo Chema con una sonrisa y un guiño.
 -Ya conoces dónde está la comida y la arena, 
por si tuvieras que echar un poco más. El número del 
veterinario… 
 -Descuida, descuida. Sé dónde está todo. No te 
preocupes. ¿Vas a estar muchos días fuera?
 -Un par de semanas, en principio. Si me queda-
ra más tiempo, te avisaría.
 -Entonces, ¿el trabajo va bien?
 -Más o menos –dije.
 Chema asintió con la cabeza. Tras unos segun-
dos dijo: 
 -Oye, ¿te has enterado de lo del vecino del 
5ºA?
 -No, ¿qué ha pasado?
 -Salió anoche a tirar la basura y aún no ha 
vuelto.
 -Quizá tuviera ganas de tomar una copa y se le 
fue la hora. No es tan extraño –dije. 
 -¿En pijama y en zapatillas de andar por casa?
 -Bueno… Eso cambia un poco la cosa. Aunque 
no sería la primera vez que veo a alguien de ese mane-
ra en un bar. Seguro que aparece enseguida.
 -Tengo mis dudas. Esta mañana, al contarlo 
abajo, en el bar mientras desayunaba, un cliente nos 
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decía al camarero y a mí que en España desaparecen 
treinta y tantas personas al día. Y a la mayoría –aña-
dió Chema- no se la vuelve a encontrar.
 -Eso es mucha gente, ¿no?
 -Ya te digo.
 -En !n. Me tengo que marchar, Chema. Gra-
cias por ocuparte del gato.
 -De nada, hombre. Vete tranquilo.

 Por la tarde me acerqué a la redacción del pe-
riódico. Hablé con José Carlos, mi jefe. Le pedí permi-
so para ausentarme unos días fuera de la o!cina. Le 
dije que necesitaba ese tiempo para encontrar a Wen-
ceslao Mendizábal y entrevistarlo. También quería to-
mar algunas fotografías de los sitios por los que Au-
rora Ríos había pasado. Como sabía que el reportaje 
era importante para mí y bene!cioso para el periódico 
-y que pocas veces mi instinto se equivocaba- no puso 
ninguna objeción, pero sí una condición: entrevistar, 
a mi regreso, al nuevo delegado del Gobierno en Ma-
drid, Arsenio López Huerta, y de paso preguntarle so-
bre las reclamaciones de los vecinos del barrio de las 
Letras.
 De los resultados de las pruebas médicas no le 
dije nada. 
 En realidad, no le dije nada a nadie.
 Antes de acostarme telefoneé a Sophie.
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III. Alfabetización

 Esa semana, a causa de las lluvias y del granizo, 
se vinieron abajo varias chabolas. Sin embargo, pude 
dar quince clases, dice Wenceslao. Asistieron sesenta 
y cuatro soldados. Lo sé con certeza porque teníamos 
que mandar tres partes al mes, los días 10, 20 y 30, a 
la Inspección General en Valencia. Aún conservo los 
últimos formularios, los que no pude enviar porque 
no había a dónde enviarlos. Si quiere usted echarles un 
vistazo, están en ese archivador, el de las tapas negras, 
dice mientras dirige la mirada hacia los anaqueles su-
periores de la estantería.

 Wenceslao Mendizábal, o Wenceslao el maes-
tro, como todo el mundo le conocía en el 4.º Batallón 
de la 29.ª Brigada Mixta, perteneció a las Milicias de 
la Cultura. Poco después de su creación, a comienzos 
de 1937, se presentó como voluntario en un centro 
de reclutamiento y se alistó. Tenía entonces 26 años y 
era el menor de siete hermanos. Wenceslao pertenecía 
a la FETE y había sido maestro de una escuela rural 
hasta poco después de estallar la guerra. Su pueblo no 
quedaba lejos del centro de reclutamiento. Pero ahora, 
en el pequeño pueblo cercano a la capital, no le espe-
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raba nadie. Ni sus padres ni sus hermanos vivían ya en 
él. Sus padres habían sido fusilados. Y de sus herma-
nos, poco o nada sabía. Para Wenceslao su pueblo era 
como la guerra: un lugar inhóspito, cruel y vengativo.

 A principios de aquella primavera, continúa 
Wenceslao, el comisario de División nos reunió a to-
dos los maestros en el patio del cuartel y nos dirigió 
una alocución. En ella se nos informó de que nuestra 
principal tarea sería conseguir que todos los soldados 
aprendieran a leer y a escribir una carta en el plazo de 
tres meses.


