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A Fernando y Félix por darme alas.
A Dieguito, por las cervezas y las palabras.






Manifiestos, articulos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas,
iqué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!
Las palabras entonces no sirven. Son palabras.
(Rafael Alberti, Nocturno)

Estos dias azules y este sol de la infancia...
(Antonio Machado)

tus labios eternos

mi alegria

un cdlido otoiio rojo

y pastillas

tu boca abierta

mis 0jos que miran

aves migratorias

y faldas cortas

(Diego Garrido Stratta, Pensamientos subur-
banos)






I. Efimeras

Lo peor fue la espera.

La mafana era fria. Comenzaba a clarear por
encima de los edificios de la ciudad. Amanecia cada
dia un poco mas tarde y el trafico habia recobrado ya
su intensidad habitual.

Llegué al hospital antes de la hora. La cita era
a las nueve y cuarto de la mafiana. Yo estaba alli a las
ocho y veinte. Desconocia los horarios de los auto-
buses y no queria llegar tarde. Ademas, apenas habia
dormido y no tenia nada mejor que hacer.

Entré en el vestibulo y ensefié la documenta-
cion a una chica de chaqueta roja en recepcion. Me
indicé a donde tenia que dirigirme. Primera planta:
Consultas externas.

Era pronto atn. Hasta las nueve no dejaban
pasar a la sala de espera de las consultas. Asi que entré
en la cafeteria. Cogi una bandeja de plastico y un man-
tel de papel, avancé por el mostrador del autoservicio
y en la caja pedi un café cortado y un vaso de agua.

-La leche ¢fria o caliente? —dijo la camarera

-Caliente, por favor.

-¢Algo mas?

-No, gracias.
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Le di un billete y al devolverme el cambio, la
camarera me pregunto:

-Oiga, no tiene buen aspecto. ¢Le ocurre algo?

La camarera era una chica joven, muy more-
na y muy delgada. Vestia de uniforme. Un uniforme
negro que le quedaba un poco holgado, sobre todo en
las mangas. En la cabeza llevaba puesto un gorro de
cocina que le recogia el pelo. No tendria mas de veinte
anos.

-No, estoy bien. Gracias. He pasado una mala
noche. No es nada.

Cogi la bandeja con el café, el vaso de agua,
un sobre de azicar y una cucharilla de plastico, y me
senté al lado de uno de los ventanales de la cafeteria.
El ventanal daba al aparcamiento de empleados. A esa
hora el aparcamiento estaba completo. Incluso habia
coches en doble fila.

Una mujer madura apresuraba el paso hacia
las puertas de entrada del hospital. Colgada del hom-
bro llevaba una gran bolsa de color rosa de la que so-
bresalia la cabeza de un animal. Al pasar junto al ven-
tanal pude ver que era un perro. Una raza pequeiia, de
pelo rizado y color marrén rojizo. El perro me miré a
través del cristal. La mujer también. Se parecian como
dos gotas de agua.

Eché un vistazo al reloj de pared de la cafete-
ria, apuré el café y retiré la bandeja.

La consulta se encontraba al final de un largo
corredor en la primera planta. Un rétulo informaba
sobre la especialidad y el pasillo: Oncologia --> Z. Le
di mi nombre a la enfermera del punto de citacion y
me dijo que esperara sentado un momento hasta que
me llamaran.

La sala de espera estaba vacia. Era una ha-
bitacion grande y sin ventanas, iluminada por tubos
fluorescentes, y ocupada por varias filas de asientos y
mesas bajas rectangulares en los extremos. Me senté
en la primera fila. Al rato, por entretener la espera,
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me levanté y me dediqué a leer los carteles de infor-
macion pegados en las paredes. Uno decia: Donacion
urgente de sangre. Banco de sangre 2? planta. Otro: Tu
medicacion. Tu salud. Tu vida. Dia de la adherencia
e informacion de medicamentos. 15 de noviembre. Y
el ultimo: Biblioteca. ;Dénde esta? ;Qué puedo leer?
¢Qué tengo que hacer para solicitar un libro?

Ignoraba que hubiese una biblioteca en el hos-
pital. Senti curiosidad por visitarla. Quiza mas tarde lo
hiciera.

Volvi a sentarme. Pasadas las nueve comenza-
ron a llegar otros pacientes. Nadie hablaba. Algunos
hojeaban un periddico. Otros permanecian cabizbajos
o con la mirada perdida en la pared. Una mujer mayor
se sentd a mi lado. Vestia de forma elegante. Iba bien
peinada y bien perfumada. Sin exagerar. Apoyaba su
mano derecha en el pomo dorado de un baston a pesar
de estar sentada. Me dio los buenos dias y me pregun-
t6 si habian comenzado a pasar consulta. Le dije que
aun no habian llamado a nadie.

-¢Esta usted mareado? —-me pregunt6-. Tiene
mala cara.

-No. Estoy bien. Solo es falta de suefio.

-Entiendo.

Permanecimos unos segundos en silencio.

Al rato la mujer se volvié de nuevo hacia mi y
me pregunto:

-¢Me permite que le haga una pregunta?

-Si, claro, ¢por qué no?

-¢Ha oido usted hablar alguna vez de los efe-
meropteros?

-¢Efe... qué? —pregunté desconcertado.

-E-fe-me-rép-te-ros —repitio mas despacio la
mujer-. Unos insectos blandos y fragiles, de pequefio
tamafio. También se les conoce como efimeras o efé-
meras.

-No. Nunca oi hablar de ellos —dije-. ¢Por qué?

-Su vida adulta es muy corta. Viven unas pocas
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horas o dias como maximo. Sin embargo, y esto es lo
mads extraordinario, son los insectos alados mds anti-
guos que existen. <No cree usted que esto los convierte
en algo asi como eternos?

No supe qué contestar.

Cuando me disponia a preguntar cudl era el
sentido de todo aquello, of mi nombre por megafonia
y el nimero de la consulta a la que debia acudir.

-Disculpe —le dije-. Me llaman.

Me levanté de la silla. Noté en ese momento un
agudo dolor en el costado izquierdo. La sefiora perci-
bi6 mi gesto de dolor en el rostro y dijo:

-Piense en las efimeras. Higame caso.

Los resultados de las pruebas fueron positivos.



II. En pijama y zapatillas

De regreso a casa me paré en la panaderia.
Compré pan y galletas para el viaje. También algo de
fruta en la galeria del mercado: manzanas y platanos.
No tenia mucho apetito. La verdad era esa.

Lo demas, lo que fuera a necesitar, lo compra-
ria de camino en los pueblos o ciudades en donde pa-
rara. Ademas, comeria en restaurantes o en cafeterias.
Cosas sencillas y econémicas.

Nada mds abrir la puerta del apartamento
aparecié Tot6. Se froto el cuerpo contra mis piernas
y me salud6é con un maullido suave. Me agaché y le
acaricié la cabeza y el lomo.

Tot6 es un gato persa gris, con los bigotes y
la parte inferior de las patas de color blanco. Un gato
que se asemeja mds a un pez que a un felino, por su
mala memoria: no recuerda cuando ha comido o si
tiene todavia comida en el comedero. Siempre matlla
pidiendo mas. Fui hacia el fondo de la cocina, levanté
el bol y lo agité, como si lo acabara de llenar, y el gato
aparecié veloz entre mis piernas. Comenzé a comer
nada mas dejar el bol en el suelo.

Saqué de la nevera una pieza de salmén que
habia descongelado la noche anterior y la puse so-
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bre la plancha caliente. Corté en rodajas un tomate,
le anadi un poco de cebolla picada y unas aceitunas.
Lo alifié con aceite y vinagre, y en cuanto el salmén
estuvo listo coloqué la ensalada y el pescado en una
bandeja, me abri una cerveza y me senté a la mesa en
el salon.

Mientras comia hojeé algunos de los docu-
mentos que habia solicitado al Archivo Historico Na-
cional. Anoté nombres y titulos de libros, por si me
eran necesarios o por si los podia encontrar y comprar
durante el viaje.

Luego me preparé un café bien cargado y en-
cendi un cigarrillo.

Exhalé una bocanada de humo y suspiré ali-
viado. El estrés y la angustia de los primeros dias,
mientras esperaba los resultados, habian desapareci-
do. Inopinadamente, la noticia no habia incrementado
mi desanimo. Al contrario, me encontraba muy tran-
quilo.

Cogi un folio y un boligrafo, y realicé una pe-
queiia lista de lo que deberia llevar conmigo o de lo
que no queria olvidar. Anoté camisas y pantalones,
mudas, un neceser, el ensayo sobre las bibliotecas en
guerra, el cuaderno de notas, la camara de fotos y la
grabadora, dinero en efectivo, pastillas y el pasaporte.
Subrayé: comprar un mapa de carreteras actualizado.
Entre paréntesis: (quiza también alguna guia turistica).
Importante: *** comida y arena para gatos.

Dejé el boligrafo sobre el folio. Me guardé las
llaves de casa en el bolsillo del pantalon, apagué el
cigarrillo en el cenicero, entorné la puerta del apar-
tamento para que Toto no pudiera salir y llamé a la
puerta de enfrente del rellano. A la de mi vecino Che-
ma.

Chema es asesor fiscal y trabaja en su casa. Por
eso, casi siempre lo encuentro alli. Me cuida al gato
cuando yo no estoy. Como muestra de agradecimiento
le traigo siempre algtn regalo de los lugares que visito.
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Un licor o un dulce tipico. Chema es muy goloso. Y
ademads, le gustan los gatos.

Desde el rellano se escuchaba una radio encen-
dida. Parecia musica clasica, una Opera quiza, y pro-
venia de la casa de mi vecino. Chema abri6 la puerta
tarareando aun una melodia y se sorprendi6 al verme.

-jHombre! —exclam6-. Ta por aqui a estas ho-
ras. ¢Qué tal? ¢Sucede algo?

-No, no sucede nada. Solo queria contarte que
me marcho unos dias de viaje, por trabajo, y que dejo
al gato a tu cuidado, si no te importa.

-No me importa. Ya sabes que para mi no es
ninguna molestia. Ademas, Tot6 y yo nos llevamos fe-
nomenal -dijo Chema con una sonrisa y un guifio.

-Ya conoces donde esta la comida y la arena,
por si tuvieras que echar un poco mads. El numero del
veterinario...

-Descuida, descuida. Sé donde esta todo. No te
preocupes. ¢ Vas a estar muchos dias fuera?

-Un par de semanas, en principio. Si me queda-
ra mas tiempo, te avisaria.

-Entonces, ¢el trabajo va bien?

-Mis o menos —dije.

Chema asinti6 con la cabeza. Tras unos segun-
dos dijo:

-Oye, ¢te has enterado de lo del vecino del
5°A?

-No, ¢qué ha pasado?

-Sali6 anoche a tirar la basura y aun no ha
vuelto.

-Quiza tuviera ganas de tomar una copa vy se le
fue la hora. No es tan extrafio —dije.

-¢En pijama y en zapatillas de andar por casa?

-Bueno... Eso cambia un poco la cosa. Aunque
no seria la primera vez que veo a alguien de ese mane-
ra en un bar. Seguro que aparece enseguida.

-Tengo mis dudas. Esta mafana, al contarlo
abajo, en el bar mientras desayunaba, un cliente nos
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decia al camarero y a mi que en Espafia desaparecen
treinta y tantas personas al dia. Y a la mayoria —afa-
di6 Chema- no se la vuelve a encontrar.

-Eso es mucha gente, ¢no?

-Ya te digo.

-En fin. Me tengo que marchar, Chema. Gra-
cias por ocuparte del gato.

-De nada, hombre. Vete tranquilo.

Por la tarde me acerqué a la redaccion del pe-
riddico. Hablé con José Carlos, mi jefe. Le pedi permi-
so para ausentarme unos dias fuera de la oficina. Le
dije que necesitaba ese tiempo para encontrar a Wen-
ceslao Mendizabal y entrevistarlo. También queria to-
mar algunas fotografias de los sitios por los que Au-
rora Rios habia pasado. Como sabia que el reportaje
era importante para mi y beneficioso para el periédico
-y que pocas veces mi instinto se equivocaba- no puso
ninguna objecion, pero si una condicion: entrevistar,
a mi regreso, al nuevo delegado del Gobierno en Ma-
drid, Arsenio Lopez Huerta, y de paso preguntarle so-
bre las reclamaciones de los vecinos del barrio de las
Letras.

De los resultados de las pruebas médicas no le
dije nada.

En realidad, no le dije nada a nadie.

Antes de acostarme telefoneé a Sophie.



ITI. Alfabetizacion

Esa semana, a causa de las lluvias y del granizo,
se vinieron abajo varias chabolas. Sin embargo, pude
dar quince clases, dice Wenceslao. Asistieron sesenta
y cuatro soldados. Lo sé con certeza porque teniamos
que mandar tres partes al mes, los dias 10, 20 y 30, a
la Inspeccion General en Valencia. Aun conservo los
ultimos formularios, los que no pude enviar porque
no habia a donde enviarlos. Si quiere usted echarles un
vistazo, estan en ese archivador, el de las tapas negras,
dice mientras dirige la mirada hacia los anaqueles su-
periores de la estanteria.

Wenceslao Mendizabal, o Wenceslao el maes-
tro, como todo el mundo le conocia en el 4.° Batallon
de la 29.* Brigada Mixta, pertenecié a las Milicias de
la Cultura. Poco después de su creacion, a comienzos
de 1937, se present6 como voluntario en un centro
de reclutamiento y se alistd. Tenia entonces 26 afios y
era el menor de siete hermanos. Wenceslao pertenecia
a la FETE y habia sido maestro de una escuela rural
hasta poco después de estallar la guerra. Su pueblo no
quedaba lejos del centro de reclutamiento. Pero ahora,
en el pequenio pueblo cercano a la capital, no le espe-
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raba nadie. Ni sus padres ni sus hermanos vivian ya en
él. Sus padres habian sido fusilados. Y de sus herma-
nos, poco o nada sabia. Para Wenceslao su pueblo era
como la guerra: un lugar inhéspito, cruel y vengativo.

A principios de aquella primavera, continta
Wenceslao, el comisario de Divisién nos reunio a to-
dos los maestros en el patio del cuartel y nos dirigio
una alocucion. En ella se nos inform6 de que nuestra
principal tarea seria conseguir que todos los soldados
aprendieran a leer y a escribir una carta en el plazo de
tres meses.



