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A Gabriel Esmero

que sabe de lo que habla





Aborrezco este oficio algunas veces:

espía de palabras, busco,

busco

el término huidizo,

la expresión inestable

que signifique, exactamente, lo que eres.

(Ángel González, Las palabras inútiles)

El lenguaje es poesía fosilizada.

(Emerson)

El estudio de lo bello es un duelo en que el

artista grita de espanto antes de ser

vencido.

(Baudelaire)





Primera parte





1

El camino descendía por una suave pendiente.
Samuel miró hacia atrás y observó la calle apenas ilu-
minada, el conjunto de jardines y de viviendas arraci-
madas y el muro de piedras blancas y rugosas que
delimitaba el bosque de esbeltos pinos contra el que la
ciudad encallaba. Cuántas veces Karen y él habían ba-
jado por este camino e imaginado que se perdían para
siempre entre el monte adehesado y las galerías y mi-
nas subterráneas que conducían, siglos atrás, el agua
hasta las puertas de la villa. Karen decía: «Al principio
preguntarán por nosotros, pero después nos dejaran en
paz». Y entonces fantaseaba con una vida de robinso-
nes urbanos, refugiados en una cabaña, entre los zar-
zales de la Fuente la Tomasa y los almendros. Una casa
sobre los árboles, construida con tablones de madera,
toscos, sin pulir, unidos y atados con ásperas sogas de
esparto. Un hogar oculto a la curiosidad de los pa-
seantes por los pinos, los cipreses y los cedros del bos-
quecillo. «Viviremos como náufragos en una isla»,
decía ella ilusionada. «Nos despertaremos cada maña-
na con el canto del verdecillo o del carbonero, y nos
alimentaremos de piñones, bayas y plantas silvestres.
Nos bastaremos a nosotros mismos y seremos felices,
o al menos lo intentaremos, una vez que los otros nos
hayan olvidado». Pero te equivocaste, Karen. No se
olvidaron de ti ni dejaron de preguntarse por qué de-
sapareciste.
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Tomó un angosto sendero de tierra y grava que
discurría paralelo al paseo del Canalillo. Ascendía
hasta una zona vallada, entre zarzas y espinos, y des-
pués giraba a la derecha, llaneaba un buen trecho y
desembocaba a los pies de un altozano, sobre una pe-
queña plataforma circular, desde la que partían unos
escalones de tierra apisonada que conducían al Cerro
de los Locos. Antes de subir se detuvo y contempló las
siluetas fantasmagóricas de los edificios de la Ciudad
Universitaria y del Faro de Moncloa. Un día Karen le
contó que el parque le recordaba a una isla. «Si te fijas
bien –dijo mostrándole un pequeño plano–, el contor-
no que lo delimita es muy parecido al de Mallorca.
Podríamos decir que es una isla dentro de la ciudad».
«Incluso –le señaló con el brazo extendido– tenemos
un faro». Le habló entonces de la isla como refugio
cerrado sobre sí mismo, como una ciudadela en medio
de un mar de peligros, y le leyó unas palabras de Um-
berto Eco, copiadas en una pequeña libreta de tapas
azules y letras doradas, que extrajo de una mochila de
cuero marrón que llevaba a la espalda. Unas palabras
que a Samuel le parecieron, cuando menos, extrañas o
enigmáticas y que le recordaron una famosa serie de
televisión. «La isla –leyó Karen– se percibe como un
no–lugar, un sitio inalcanzable, adonde se llega por
azar y al que, tras abandonarlo, nunca se podrá regre-
sar». Sin cerrar la libreta, levantó la vista de la página
separada con una cinta negra, miró a Samuel a los ojos
y le dijo en voz baja, como si temiera estar divulgando
un secreto: «Si la encuentras y la abandonas, jamás
jamás podrás regresar, ¿comprendes?».
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¿Qué quiso decir con esas palabras?, se pre-
guntó. ¿O qué importancia tenían las islas o un faro en
medio de la ciudad para ella? Samuel no supo qué res-
ponder. Karen era un ser extraño y en cierto modo una
criatura inabarcable e incomprensible. Cuando pensa-
ba en ella, le venía a la cabeza la imagen de un gigan-
tesco océano protoplasmático como el del planeta
Solaris, el descrito por Stanislaw Lem en su célebre
novela. Su aspecto se asemejaba a una de esas visitas o
apariciones que se les presentaban a los exploradores,
al despertar, en las habitaciones de la estación espacial
de observación, siempre con el nuevo día o entre la sa-
lida de una u otra luna. Supuestamente humanas y, sin
embargo, producto de los deseos, miedos u obsesiones
de los exploradores, las apariciones presagiaban a me-
nudo un cataclismo o un desastre, no inminente, pero
sí postergado o aparentemente suspendido, y no por
ello menos cierto o inexorable. Y fue, no obstante, esa
inquietante forma suya, esa cualidad líquida e ina-
prehensible, como de arena finísima e imposible de re-
tener entre los dedos, lo que le atrajo desde el
principio. Samuel conoció a Karen una noche de pri-
mavera, a finales de marzo, seis meses atrás. Se encon-
traba sola y aterida, a pesar de que la noche era suave
y de que las aceras y los bulevares estaban aún concu-
rridos por los vecinos del barrio que paseaban a sus
mascotas y por los comerciantes y los dependientes
que echaban los cierres y bajaban las persianas metáli-
cas de sus tiendas o locales y regresaban charlando
parsimoniosamente a sus hogares. Ella se hallaba a
resguardo dentro de un coche, abrigada con una cha-
queta de pana de color verde grisáceo y con un gorro
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negro calado hasta las cejas. Llevaba las manos embu-
tidas en unos mitones de color rojo y parecía provenir
de otro mundo, un mundo frío y devastado: un esce-
nario apocalíptico, una distopía o un oasis de horror
en medio de un desierto de aburrimiento. Cuando Sa-
muel la vio, al cruzar en diagonal el aparcamiento,
tenía los brazos entrelazados y extendidos hacia el sal-
picadero en ademán de desentumecerlos o de sacudirse
la somnolencia. Al pasar junto al coche, ella había la-
deado la cabeza y bajado un palmo la ventanilla del
copiloto y le había dicho: «Perdona, ¿tienes un ciga-
rrillo?».

Samuel se dio media vuelta y subió los escalo-
nes. Desde los últimos peldaños, al fondo, se divisaba
el sanatorio, sobre la falda de una colina, en medio de
un bosquecillo de chaparros y alcornoques. Era una
gran construcción exenta y alargada de sillares de pie-
dra gris y paredes de ladrillo rojo, con cuatro pisos de
gran altura y dos torres cuadrangulares en los latera-
les, terminadas en pináculos y rematadas con lajas de
pizarra negra. En el centro del rectángulo se distinguía
el cuerpo de unas escaleras por las que se accedía al
recinto. Parece una fortificación en medio del bosque,
se dijo Samuel. Y en cierto modo así fue hasta 1947,
cuando se descubrió la estreptomicina. Un escritor si-
ciliano, al que había leído recientemente, comparaba el
sanatorio de tuberculosos en donde estuvo recluido
con un campo de exterminio en el cual, como mucho,
solo uno de cada tres pacientes sobrevivía. El sanato-
rio actual no era un sanatorio de tuberculosos. O no
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solo era un sanatorio de tuberculosos. Ahora las habi-
taciones con el suelo de linóleo de color amarillo claro,
las camas blancas de metal pulido y los grandes venta-
nales con vistas al parque estaban ocupadas por enfer-
mos de todo tipo. Pero las estadísticas, por suerte, eran
mucho más esperanzadoras. O eso pensó él cuando
ingresaron a Karen, de urgencias, por una sobredosis.

Subió el último escalón, avanzó unos pasos por
el camino de tierra y alcanzó en pocos segundos la
plataforma del Cerro de los Locos. Echó un vistazo al-
rededor y, viendo que no había nadie por allí, nada
más que unas sombras a lo lejos, desdibujadas y ocul-
tas, entre la masa de pinos, arbustos y lomas agosta-
das, vació las cenizas de la urna en el almendro.
Cuando terminó se quedó unos segundos observando
el árbol. Era el mismo bajo el cual Karen solía sentarse
a descansar después de su paseo vespertino. Llevaba a
cabo aquella actividad rutinaria como si de una cere-
monia sagrada se tratara. Los paseos estaban cortados
siempre por el mismo patrón: sobre las ocho o las
ocho y media de la tarde partía de casa, se dirigía a los
colegios mayores y los edificios de la universidad si-
tuados al final de la calle de los Pirineos, bajaba por la
senda empedrada que corría paralela a la residencia de
estudiantes Antonio Gistau hasta el inicio del paseo
del Canalillo y se dirigía desde allí, por la pista de tie-
rra construida sobre la antigua acequia, hacia la pri-
mitiva carretera que atravesaba la Dehesa. Cuando a
medio camino, detrás de un recodo, vislumbraba el ce-
rro, Karen se apartaba del paseo principal y tomaba
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un estrecho atajo que la conducía por una suave pen-
diente hasta la cima del montículo. Una vez alcanzada
la cima, oteaba el horizonte unos segundos e inhalaba
el intenso y aromático olor de los grandes cedros dise-
minados a lo largo del camino. Tras ello, se acercaba a
su árbol favorito, se agachaba con cuidado, se sentaba
y apoyaba la estrecha y frágil espalda contra el tronco
negro y retorcido. Dejaba las piernas colgar, inertes,
sobre el muro de cemento y contemplaba, bajo las ra-
mas protectoras, el atardecer anaranjado y violeta so-
bre la sierra de Guadarrama. «Me gusta estar aquí», le
dijo a Samuel en una de aquellas últimas tardes en las
que ambos compartieron el paseo. «Y, sobre todo, me
gusta comprobar que el sol se oculta por igual, cada
día y para todos, independientemente de quién seas o
de cuál sea tu pasado», dijo Karen.

El Cerro de los Locos o Cerro de las Balas es
un espacio elevado, llano y, en cierto modo, insólito. Se
encuentra en uno de los extremos del parque de la
Dehesa, en una curva, y lo domina un transformador
eléctrico en cuyas paredes de ladrillo rojo los jubila-
dos, al mediodía o por las tardes, juegan al frontón.
Está sitiado por una fuente de piedra, unos bancos de
madera y unos muros de mampostería ordinaria entre
chumberas, palmeras y eucaliptos. El sendero desde el
sanatorio desciende por una ligera vaguada entre los
altos pinos. Al final del camino, el transformador eléc-
trico se alza en el horizonte como un macizo torreón
medieval coronado por antenas de telecomunicación y
erizado de largas y puntiagudas estructuras metálicas.



21PRIMERA PARTE

En una de las paredes laterales, sobre una placa de
chapa azul, puede leerse: CERRO DE LAS BALAS Y
LOCOS. OLIMPO MADRILEÑO 1931. ESCUELA
DE CAMPEONES. CIRCO, PELOTARIS, BOXEO,
LUCHADORES, CICLISTAS, FÚTBOL Y ECOLO-
GISTAS». Uno de los jubilados que juega al mediodía
al frontón, Federico del Valle, Fede para los amigos, le
cuenta a Samuel que el cerro fue un punto de encuen-
tro, en otros tiempos, de naturistas, culturistas, apren-
dices de torero, jardineros aficionados y jugadores de
chito. Y que, aún hoy, su terraza y sus bancos de ma-
dera son utilizados como solárium. «Se dice –incluso–
que Young Martín llegó a entrenarse por aquí». Fede-
rico recuerda con todo detalle la noche en que Young
Martín, el famoso boxeador apodado el Zurdo, dis-
putó el título de campeón mundial de los pesos mosca
en Buenos Aires. Combatió contra Pascualito Pérez, y
retrasmitieron la pelea por radio desde la Bombonera.
Era el año cincuenta y siete, él tenía doce años y quería
ser también boxeador. Escuchó el combate en el bar
Chumbica, en la glorieta de Cuatro Caminos. «Allí fue
donde se jodió todo», le dijo a Samuel. El Zurdo per-
dió por nocaut en el tercer asalto y después de aquella
derrota se retiró. «Y ese mismo año –añadió Federico
mientras se secaba el sudor de la frente con una toalla
ajada de color azul desvaído– el bar Chumbica cerró
para siempre». En su lugar se construyeron unos edifi-
cios de oficinas. «Monstruosos», dijo. «Tendrías que
haber visto qué pegada tenía el Zurdo». Durante unos
segundos Samuel, allí de pie en el cerro solitario, re-
memoró el rostro de Federico mientras hablaba. Era
un rostro surcado por profundas hendiduras. Un ros-
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tro cansado, derrotado, como si hubiera sido golpeado
o noqueado por la vida en numerosas ocasiones y aun
así, persistiera en el fracaso. Y, sin embargo, Fede
había triunfado en la vida como el doctor Federico del
Valle, primero como director del Departamento de
Psiquiatría de una importante universidad madrileña,
y luego como conferenciante de éxito en diversos foros
internacionales y como invitado de honor a congresos
y ponencias en distintos países. Disponía de un con-
fortable y espacioso chalé en la calle de los Pirineos,
una zona agradable y acomodada de clase media alta
con edificaciones de uno o dos pisos y verdes jardines
de césped alrededor, y poseía además una segunda re-
sidencia en la sierra de Guadarrama, en Los Ángeles de
San Rafael, en donde pasaba los domingos con su mu-
jer (a la que quería), sus cuatro hijas (a las que idola-
traba), sus cuatro yernos (a los que comprendía y
soportaba) y sus nueve nietos (a los que malcriaba con
perseverancia y pasión). Pero todo esto parecía no in-
teresarle o desaparecer por unos minutos cuando ha-
blaba del Zurdo y de sus compañeros de gimnasio y de
la novia aquella a la que besó por primera vez aquí,
frente al trasformador («en este mismo banco», le dijo
a Samuel aquél día), y que luego lo dejó por uno que
decía ser cantante o guitarrista de un grupo de rocan-
rol. Samuel oyó entonces el chasquido de una rama al
partirse y se le desdibujó el rostro de Federico como si
fuera humo y el viento se lo hubiera llevado junto con
la hojarasca caída de los árboles y lo hubiera esparcido
entre las ramas desnudas del oscuro bosque. Se dio
media vuelta y antes de emprender el regreso observó
el paisaje en sombras que se extendía a sus pies. Las
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lomas, las pequeñas colinas y las angostas vaguadas
que se abrían frente a la plataforma como profundos
abismos siderales o como fosos ciegos de una singular
atalaya. Giró la cabeza y vio a lo lejos las luces rojas y
blancas de los coches que circulaban por la autovía de
La Coruña y trató, una vez más, de desentrañar el
misterio de la vida. Mientras observaba la hilera de
coches sintió un ligero escalofrío en la espalda, como
si una gélida mano se hubiera posado sobre su hombro
y una voz sibilante le dijera que debía regresar a casa,
que no debía permanecer por más tiempo allí o, sim-
plemente, que todo había terminado.

Al abrir la puerta del apartamento, Samuel
notó un olor rancio, como a algo podrido o caducado.
Soltó la urna vacía en el mueblecito de la entrada, dejó
las llaves en el cestillo de mimbre, sobre el cubrerra-
diador, y se dirigió a la cocina y se cercioró de que no
se había dejado el cubo de la basura abierto. Después
abrió la puerta de la nevera y comprobó si el olor pro-
venía de ahí. Tampoco. Así que volvió sobre sus pasos
y entró en el salón, en donde el olor aún era más fuer-
te. Después de una inspección minuciosa, en un rincón,
detrás del sillón, descubrió un pájaro. Estaba muerto.
Se preguntó cómo habría entrado en el apartamento.
Se acercó a la ventana que daba a la avenida y vio que
estaba cerrada. Comprobó también las otras ventanas,
las del mirador, e igualmente constató que estaban ce-
rradas. Regresó a la cocina, abrió el armario, cogió
una escoba y un recogedor de plástico, se fue adonde
yacía el pájaro y antes de barrerlo observó que tenía el
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cuello torcido, formando un ángulo inverosímil, como
si hubiera sido retorcido a propósito o como si hubiese
entrado a gran velocidad en el cuarto y se hubiera da-
do un fuerte golpe contra la pared. Levantó la vista y
miró hacia el tabique blanco del salón. No vio ninguna
señal que le indicara un golpe o un roce de aleteos o de
arañazos contra la pared. ¿Cuánto tiempo llevaría
allí?, se preguntó. Al menos dos o tres días. Y se dijo:
¿cómo no lo habré visto antes o notado el olor? Retiró
el pájaro con ayuda de la escoba y lo puso sobre el re-
cogedor y lo trasladó hasta la cocina. Lo echó al cubo
de la basura y cerró la bolsa. Tenía apetito, pero no le
apetecía quedarse en el apartamento, así que abrió las
ventanas para que se fuera el mal olor (la casa se que-
daría fría, pensó, pero se dijo que eso sería mejor que
el tufo a putrefacción), cogió la bolsa de basura, las
llaves y bajó en el ascensor. Dejó la basura en el conte-
nedor de color naranja, en la esquina de su avenida,
cruzó la calle y entró en la cervecería Dom. Samuel sa-
ludó a Klaus, que se encontraba solo detrás del mos-
trador, y le pidió una Coca–Cola Zero y un mollete de
ventresca con pimientos rojos. Por la tele daban las
noticias del tiempo. El veranillo de San Miguel traería
en los próximos días, como cada año, un ascenso ge-
neralizado de las temperaturas con valores superiores
a las de las anteriores jornadas. El locutor añadió en
tono jocoso: «Por el veranillo de San Miguel están los
frutos como la miel». Samuel, sentado a una mesa del
fondo y con la mirada ensimismada en el mollete de
ventresca a medio comer, creyó oír «como la hiel».


