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A Gabriel Esmero
que sabe de lo que habla






Aborrezco este oficio algunas veces:
espia de palabras, busco,

busco

el término huidizo,

la expresion inestable

que signifique, exactamente, lo que eres.

(Angel Gonzélez, Las palabras intiles)

El lenguaje es poesia fosilizada.

(Emerson)

El estudio de lo bello es un duelo en que el
artista grita de espanto antes de ser

vencido.

(Baudelaire)






Primera parte






El camino descendia por una suave pendiente.
Samuel mir6 hacia atras y observo la calle apenas ilu-
minada, el conjunto de jardines y de viviendas arraci-
madas y el muro de piedras blancas y rugosas que
delimitaba el bosque de esbeltos pinos contra el que la
ciudad encallaba. Cuantas veces Karen y él habian ba-
jado por este camino e imaginado que se perdian para
siempre entre el monte adehesado y las galerias y mi-
nas subterraneas que conducian, siglos atras, el agua
hasta las puertas de la villa. Karen decia: «Al principio
preguntaran por nosotros, pero después nos dejaran en
paz». Y entonces fantaseaba con una vida de robinso-
nes urbanos, refugiados en una cabafa, entre los zar-
zales de la Fuente la Tomasa y los almendros. Una casa
sobre los arboles, construida con tablones de madera,
toscos, sin pulir, unidos y atados con asperas sogas de
esparto. Un hogar oculto a la curiosidad de los pa-
seantes por los pinos, los cipreses y los cedros del bos-
quecillo. «Viviremos como naufragos en una isla»,
decia ella ilusionada. «Nos despertaremos cada mafia-
na con el canto del verdecillo o del carbonero, y nos
alimentaremos de pifiones, bayas y plantas silvestres.
Nos bastaremos a nosotros mismos y seremos felices,
o al menos lo intentaremos, una vez que los otros nos
hayan olvidado». Pero te equivocaste, Karen. No se
olvidaron de ti ni dejaron de preguntarse por qué de-
sapareciste.
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Tomo un angosto sendero de tierra y grava que
discurria paralelo al paseo del Canalillo. Ascendia
hasta una zona vallada, entre zarzas y espinos, y des-
pués giraba a la derecha, llaneaba un buen trecho y
desembocaba a los pies de un altozano, sobre una pe-
guena plataforma circular, desde la que partian unos
escalones de tierra apisonada que conducian al Cerro
de los Locos. Antes de subir se detuvo y contemplé las
siluetas fantasmagadricas de los edificios de la Ciudad
Universitaria y del Faro de Moncloa. Un dia Karen le
conté que el parque le recordaba a una isla. «Si te fijas
bien —dijo mostrandole un pequefio plano-, el contor-
no que lo delimita es muy parecido al de Mallorca.
Podriamos decir que es una isla dentro de la ciudad».
«Incluso —le sefialé con el brazo extendido— tenemos
un faro». Le habl6 entonces de la isla como refugio
cerrado sobre si mismo, como una ciudadela en medio
de un mar de peligros, y le ley6é unas palabras de Um-
berto Eco, copiadas en una pequefia libreta de tapas
azules y letras doradas, que extrajo de una mochila de
cuero marrén que llevaba a la espalda. Unas palabras
gue a Samuel le parecieron, cuando menos, extrafias o
enigmaticas y que le recordaron una famosa serie de
television. «La isla —leyé Karen- se percibe como un
no-lugar, un sitio inalcanzable, adonde se llega por
azar y al que, tras abandonarlo, nunca se podréa regre-
sar». Sin cerrar la libreta, levant6 la vista de la pagina
separada con una cinta negra, miré a Samuel a los ojos
y le dijo en voz baja, como si temiera estar divulgando
un secreto: «Si la encuentras y la abandonas, jamas
jamas podras regresar, ;comprendes?».
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¢Qué quiso decir con esas palabras?, se pre-
gunto. ;O qué importancia tenian las islas o un faro en
medio de la ciudad para ella? Samuel no supo qué res-
ponder. Karen era un ser extrafio y en cierto modo una
criatura inabarcable e incomprensible. Cuando pensa-
ba en ella, le venia a la cabeza la imagen de un gigan-
tesco océano protoplasméatico como el del planeta
Solaris, el descrito por Stanislaw Lem en su célebre
novela. Su aspecto se asemejaba a una de esas visitas o
apariciones que se les presentaban a los exploradores,
al despertar, en las habitaciones de la estacion espacial
de observacion, siempre con el nuevo dia o entre la sa-
lida de una u otra luna. Supuestamente humanas vy, sin
embargo, producto de los deseos, miedos u obsesiones
de los exploradores, las apariciones presagiaban a me-
nudo un cataclismo o un desastre, no inminente, pero
si postergado o aparentemente suspendido, y no por
ello menos cierto o inexorable. Y fue, no obstante, esa
inquietante forma suya, esa cualidad liquida e ina-
prehensible, como de arena finisima e imposible de re-
tener entre los dedos, lo que le atrajo desde el
principio. Samuel conocié a Karen una noche de pri-
mavera, a finales de marzo, seis meses atras. Se encon-
traba sola y aterida, a pesar de que la noche era suave
y de que las aceras y los bulevares estaban aun concu-
rridos por los vecinos del barrio que paseaban a sus
mascotas y por los comerciantes y los dependientes
gue echaban los cierres y bajaban las persianas metali-
cas de sus tiendas o locales y regresaban charlando
parsimoniosamente a sus hogares. Ella se hallaba a
resguardo dentro de un coche, abrigada con una cha-
gueta de pana de color verde grisaceo y con un gorro
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negro calado hasta las cejas. Llevaba las manos embu-
tidas en unos mitones de color rojo y parecia provenir
de otro mundo, un mundo frio y devastado: un esce-
nario apocaliptico, una distopia o un oasis de horror
en medio de un desierto de aburrimiento. Cuando Sa-
muel la vio, al cruzar en diagonal el aparcamiento,
tenia los brazos entrelazados y extendidos hacia el sal-
picadero en ademan de desentumecerlos o de sacudirse
la somnolencia. Al pasar junto al coche, ella habia la-
deado la cabeza y bajado un palmo la ventanilla del
copiloto y le habia dicho: «Perdona, ¢tienes un ciga-
rrillo?».

Samuel se dio media vuelta y subid los escalo-
nes. Desde los Gltimos peldafios, al fondo, se divisaba
el sanatorio, sobre la falda de una colina, en medio de
un bosquecillo de chaparros y alcornoques. Era una
gran construccion exenta y alargada de sillares de pie-
dra gris y paredes de ladrillo rojo, con cuatro pisos de
gran altura y dos torres cuadrangulares en los latera-
les, terminadas en pinaculos y rematadas con lajas de
pizarra negra. En el centro del rectangulo se distinguia
el cuerpo de unas escaleras por las que se accedia al
recinto. Parece una fortificacion en medio del bosque,
se dijo Samuel. Y en cierto modo asi fue hasta 1947,
cuando se descubrié la estreptomicina. Un escritor si-
ciliano, al que habia leido recientemente, comparaba el
sanatorio de tuberculosos en donde estuvo recluido
con un campo de exterminio en el cual, como mucho,
solo uno de cada tres pacientes sobrevivia. El sanato-
rio actual no era un sanatorio de tuberculosos. O no
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solo era un sanatorio de tuberculosos. Ahora las habi-
taciones con el suelo de lindleo de color amarillo claro,
las camas blancas de metal pulido y los grandes venta-
nales con vistas al parque estaban ocupadas por enfer-
mos de todo tipo. Pero las estadisticas, por suerte, eran
mucho mas esperanzadoras. O eso pensé él cuando
ingresaron a Karen, de urgencias, por una sobredosis.

Subié el ultimo escalén, avanz6 unos pasos por
el camino de tierra y alcanz6 en pocos segundos la
plataforma del Cerro de los Locos. Eché un vistazo al-
rededor y, viendo que no habia nadie por alli, nada
mas que unas sombras a lo lejos, desdibujadas y ocul-
tas, entre la masa de pinos, arbustos y lomas agosta-
das, vacié las cenizas de la urna en el almendro.
Cuando terminé se quedd unos segundos observando
el arbol. Era el mismo bajo el cual Karen solia sentarse
a descansar después de su paseo vespertino. Llevaba a
cabo aquella actividad rutinaria como si de una cere-
monia sagrada se tratara. Los paseos estaban cortados
siempre por el mismo patrén: sobre las ocho o las
ocho y media de la tarde partia de casa, se dirigia a los
colegios mayores y los edificios de la universidad si-
tuados al final de la calle de los Pirineos, bajaba por la
senda empedrada que corria paralela a la residencia de
estudiantes Antonio Gistau hasta el inicio del paseo
del Canalillo y se dirigia desde alli, por la pista de tie-
rra construida sobre la antigua acequia, hacia la pri-
mitiva carretera que atravesaba la Dehesa. Cuando a
medio camino, detras de un recodo, vislumbraba el ce-
rro, Karen se apartaba del paseo principal y tomaba
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un estrecho atajo que la conducia por una suave pen-
diente hasta la cima del monticulo. Una vez alcanzada
la cima, oteaba el horizonte unos segundos e inhalaba
el intenso y aromético olor de los grandes cedros dise-
minados a lo largo del camino. Tras ello, se acercaba a
su arbol favorito, se agachaba con cuidado, se sentaba
y apoyaba la estrecha y fragil espalda contra el tronco
negro y retorcido. Dejaba las piernas colgar, inertes,
sobre el muro de cemento y contemplaba, bajo las ra-
mas protectoras, el atardecer anaranjado y violeta so-
bre la sierra de Guadarrama. «Me gusta estar aqui», le
dijo a Samuel en una de aquellas ultimas tardes en las
gue ambos compartieron el paseo. «Y, sobre todo, me
gusta comprobar que el sol se oculta por igual, cada
dia y para todos, independientemente de quién seas o
de cual sea tu pasado», dijo Karen.

El Cerro de los Locos o Cerro de las Balas es
un espacio elevado, llano y, en cierto modo, insolito. Se
encuentra en uno de los extremos del parque de la
Dehesa, en una curva, y lo domina un transformador
eléctrico en cuyas paredes de ladrillo rojo los jubila-
dos, al mediodia o por las tardes, juegan al fronton.
Estéa sitiado por una fuente de piedra, unos bancos de
madera y unos muros de mamposteria ordinaria entre
chumberas, palmeras y eucaliptos. El sendero desde el
sanatorio desciende por una ligera vaguada entre los
altos pinos. Al final del camino, el transformador eléc-
trico se alza en el horizonte como un macizo torredn
medieval coronado por antenas de telecomunicacion y
erizado de largas y puntiagudas estructuras metalicas.
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En una de las paredes laterales, sobre una placa de
chapa azul, puede leerse: CERRO DE LAS BALAS Y
LOCOS. OLIMPO MADRILENO 1931. ESCUELA
DE CAMPEONES. CIRCO, PELOTARIS, BOXEO,
LUCHADORES, CICLISTAS, FUTBOL Y ECOLO-
GISTAS». Uno de los jubilados que juega al mediodia
al frontdn, Federico del Valle, Fede para los amigos, le
cuenta a Samuel que el cerro fue un punto de encuen-
tro, en otros tiempos, de naturistas, culturistas, apren-
dices de torero, jardineros aficionados y jugadores de
chito. Y que, aun hoy, su terraza y sus bancos de ma-
dera son utilizados como solarium. «Se dice —incluso—
que Young Martin llegé a entrenarse por aqui». Fede-
rico recuerda con todo detalle la noche en que Young
Martin, el famoso boxeador apodado el Zurdo, dis-
puto el titulo de campedn mundial de los pesos mosca
en Buenos Aires. Combatio contra Pascualito Pérez, y
retrasmitieron la pelea por radio desde la Bombonera.
Era el afio cincuenta y siete, él tenia doce afios y queria
ser también boxeador. Escuché el combate en el bar
Chumbica, en la glorieta de Cuatro Caminos. «Alli fue
donde se jodio todo», le dijo a Samuel. EI Zurdo per-
di6 por nocaut en el tercer asalto y después de aquella
derrota se retird. «Y ese mismo afio —afiadié Federico
mientras se secaba el sudor de la frente con una toalla
ajada de color azul desvaido- el bar Chumbica cerré
para siempre». En su lugar se construyeron unos edifi-
cios de oficinas. «Monstruosos», dijo. «Tendrias que
haber visto qué pegada tenia el Zurdo». Durante unos
segundos Samuel, alli de pie en el cerro solitario, re-
memoro el rostro de Federico mientras hablaba. Era
un rostro surcado por profundas hendiduras. Un ros-
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tro cansado, derrotado, como si hubiera sido golpeado
0 noqueado por la vida en numerosas ocasiones y aun
asi, persistiera en el fracaso. Y, sin embargo, Fede
habia triunfado en la vida como el doctor Federico del
Valle, primero como director del Departamento de
Psiquiatria de una importante universidad madrilefia,
y luego como conferenciante de éxito en diversos foros
internacionales y como invitado de honor a congresos
y ponencias en distintos paises. Disponia de un con-
fortable y espacioso chalé en la calle de los Pirineos,
una zona agradable y acomodada de clase media alta
con edificaciones de uno o dos pisos y verdes jardines
de césped alrededor, y poseia ademas una segunda re-
sidencia en la sierra de Guadarrama, en Los Angeles de
San Rafael, en donde pasaba los domingos con su mu-
jer (a la que queria), sus cuatro hijas (a las que idola-
traba), sus cuatro yernos (a los que comprendia y
soportaba) y sus nueve nietos (a los que malcriaba con
perseverancia y pasion). Pero todo esto parecia no in-
teresarle o desaparecer por unos minutos cuando ha-
blaba del Zurdo y de sus compafieros de gimnasio y de
la novia aquella a la que besd por primera vez aqui,
frente al trasformador («en este mismo banco», le dijo
a Samuel aquél dia), y que luego lo dejo por uno que
decia ser cantante o guitarrista de un grupo de rocan-
rol. Samuel oy6 entonces el chasquido de una rama al
partirse y se le desdibujé el rostro de Federico como si
fuera humo y el viento se lo hubiera llevado junto con
la hojarasca caida de los arboles y lo hubiera esparcido
entre las ramas desnudas del oscuro bosque. Se dio
media vuelta y antes de emprender el regreso observo
el paisaje en sombras que se extendia a sus pies. Las
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lomas, las pequefias colinas y las angostas vaguadas
gue se abrian frente a la plataforma como profundos
abismos siderales o como fosos ciegos de una singular
atalaya. Giro6 la cabeza y vio a lo lejos las luces rojas y
blancas de los coches que circulaban por la autovia de
La Corufia y tratd, una vez mas, de desentrafar el
misterio de la vida. Mientras observaba la hilera de
coches sintié un ligero escalofrio en la espalda, como
si una gélida mano se hubiera posado sobre su hombro
y una voz sibilante le dijera que debia regresar a casa,
gue no debia permanecer por mas tiempo alli o, sim-
plemente, que todo habia terminado.

Al abrir la puerta del apartamento, Samuel
not6 un olor rancio, como a algo podrido o caducado.
Solto la urna vacia en el mueblecito de la entrada, dejé
las llaves en el cestillo de mimbre, sobre el cubrerra-
diador, y se dirigi6 a la cocina y se cercioré de que no
se habia dejado el cubo de la basura abierto. Después
abrié la puerta de la nevera y comprobod si el olor pro-
venia de ahi. Tampoco. Asi que volvié sobre sus pasos
y entré en el salon, en donde el olor aun era mas fuer-
te. Después de una inspeccion minuciosa, en un rincon,
detras del sillon, descubrié un pajaro. Estaba muerto.
Se pregunté cémo habria entrado en el apartamento.
Se acerc6 a la ventana que daba a la avenida y vio que
estaba cerrada. Comprobé también las otras ventanas,
las del mirador, e igualmente constaté que estaban ce-
rradas. Regresd a la cocina, abrid el armario, cogio
una escoba y un recogedor de plastico, se fue adonde
yacia el pajaro y antes de barrerlo observo que tenia el
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cuello torcido, formando un angulo inverosimil, como
si hubiera sido retorcido a propésito o como si hubiese
entrado a gran velocidad en el cuarto y se hubiera da-
do un fuerte golpe contra la pared. Levanté la vista y
mir6 hacia el tabique blanco del salon. No vio ninguna
sefial que le indicara un golpe o un roce de aleteos o de
arafiazos contra la pared. ;Cuénto tiempo llevaria
alli?, se preguntd. Al menos dos o tres dias. Y se dijo:
¢como no lo habré visto antes o notado el olor? Retird
el pajaro con ayuda de la escoba y lo puso sobre el re-
cogedor y lo trasladd hasta la cocina. Lo eché al cubo
de la basura y cerr6 la bolsa. Tenia apetito, pero no le
apetecia quedarse en el apartamento, asi que abrié las
ventanas para que se fuera el mal olor (la casa se que-
daria fria, pens0, pero se dijo que eso seria mejor que
el tufo a putrefaccion), cogio la bolsa de basura, las
llaves y bajé en el ascensor. Dejé la basura en el conte-
nedor de color naranja, en la esquina de su avenida,
cruzo la calle y entr6 en la cerveceria Dom. Samuel sa-
ludé a Klaus, que se encontraba solo detras del mos-
trador, y le pidié una Coca—Cola Zero y un mollete de
ventresca con pimientos rojos. Por la tele daban las
noticias del tiempo. El veranillo de San Miguel traeria
en los préximos dias, como cada afio, un ascenso ge-
neralizado de las temperaturas con valores superiores
a las de las anteriores jornadas. El locutor afiadioé en
tono jocoso: «Por el veranillo de San Miguel estan los
frutos como la miel». Samuel, sentado a una mesa del
fondo y con la mirada ensimismada en el mollete de
ventresca a medio comer, creyd oir «como la hiel».



