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1

Cuando vengan a por tí dejaré la puerta abierta, man-
daré abrir también las ventanas de los cuartos y cogeré 
la manta verde que tanto te gusta. Te arroparé en el 
lado izquierdo de la cama y apagaré la luz, dejando 
entrar algunos rayos de sol por las rendijas de las per-
sianas. Me dolerá verte las lágrimas y el llanto que en 
otros tiempos me desesperaban y ahora me dan fuer-
zas para destrozar a todos esos hijos de puta cuando 
llegue el momento. Cuando den las diez bajaré a la 
pescadería, que abre siempre los sábados, y compraré 
un kilo y medio de almejas tigre. No sé si se llaman así 
pero así las llamamos nosotros, tigres porque tienen 
rayitas oscuras en la concha. Espero no olvidarme del 
perejil, lo pediré con la educación típica que hemos 
adquirido de nuestras familias de provincias, ni ricas 
ni pobres. Espero no tener que hacer cola porque en-
tonces me preguntarán por ti, por qué bajo solo y tú 
no estás. No te preocupes porque tengo recursos su!-
cientes para contar cualquier historia que se me ocurra 
en ese momento, aunque mi preferida es aquella que te 
sitúa en un viaje de negocios con tus jefes del departa-
mento de ventas. Esa historia da mucho de sí y sobre 
todo despierta la imaginación y los cuchicheos de los 
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vecinos. Además, puede que la adorne con datos como 
que tenéis que asistir a una !esta de etiqueta y que aún 
no sé nada de ti, si has llegado bien o has necesitado 
las pastillas para el mareo. Porque desde luego tu viaje 
será a un lugar remoto, posiblemente atravesando el 
Atlántico y haciendo una o dos escalas. Los dejaré bo-
quiabiertos, seguro que más de uno piensa en ti co-
miéndole la polla a tu jefe nada más llegar al hotel, 
mientras el  muy cerdo te acaricia el pelo y te toca los 
hombros jugueteando con el hilo de tu sujetador. El 
jefe para muchos de ellos será un tipo esbelto, sin mus-
culatura de!nida pero perfectamente cuadrado, cor-
pulento y algo peludo; en resumidas cuentas, el típico 
hombretón que suele poseer a sus secretarias. Mien-
tras te encuentras de rodillas impregnando de saliva su 
miembro, tu superior a buen seguro te dirá cosas gua-
rras mientras piensa en los datos que ha de presentar a 
la mañana siguiente. Cuando te pones de pie y te in-
corporas, el tipo te coge los hombros con !rmeza y te 
gira ciento ochenta grados hasta que le das la espalda. 
Es cuando la imaginación del carnicero o de la gorda 
de la frutería llega a su punto álgido. Te empuja hacia 
la mesa de escritorio de la habitación y con la mano 
izquierda te arranca las bragas de un tirón mientras 
con la mano derecha agarra su pene y lo introduce en 
tu vagina. Es entonces cuando te va diciendo, mientras 
bombea lentamente dentro de ti, las claves de la reu-
nión del día siguiente. No te ve la cara porque estás 
mirando hacia la pared mientras detrás de ti el muy 
cabrón hace uso de su poder acariciándote la espalda 
y las nalgas de forma condescendiente, maquinando la 
mejor manera de proponerte una penetración anal que 
le haga de!nitivamente ser el dueño de lo que conside-
ra un trofeo mileurista. Cuando termina, cuando se ha 
corrido dentro, te incorpora con cariño mientras te 
acerca las bragas desgarradas. Te invita entonces a ce-
nar, pero para el carnicero y para la gorda de la frute-
ría el interés por el viaje de negocios ha pasado, y yo 
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encararé el camino a casa para cocinar las almejas re-
cién compradas y alegrarte un poco el día. Le he dicho 
a nuestro perro que cuando vengan a por ti aprenda a 
ladrar en condiciones, que se encargue de asustar a los 
malvados y se mantenga !rme ante lo que vendrá des-
pués. Hasta ahora solo ladra para pedir el pan y algo 
de agua. También para que le acariciemos el lomo, 
pero poco más. Cuando vemos películas los viernes 
por la noche, se acurruca en el sillón junto a nosotros 
y sueña, y en esos sueños ladra tímidamente, de forma 
perfectamente sincronizada con su respiración plomi-
za de las primeras horas de descanso. Es un can que 
sabe adecuar sus ladridos a ciertas situaciones, pero 
cuando vengan a por ti no será su!ciente. He pensado 
en juntarlo con otros de su especie en uno de esos re-
fugios o albergues para perros abandonados. Que con 
ellos aprenda a ladrar en condiciones, que nos sea útil 
ahora que las cosas se vuelven duras y difíciles. Ha 
sido un buen compañero cuando las risas y la tranqui-
lidad de nuestra vida no necesitaban de nada salvo de 
sus gracias y manifestaciones de cariño. Ahora sin em-
bargo va a ser diferente; desgraciadamente va a tener 
que ladrar de otra manera, aprender a morder con sus 
pequeños dientes y posiblemente tendrá que probar la 
sangre fresca. Ya sé que para los perros probar la san-
gre fresca es pasar a otro estadio que nada tiene que 
ver con su tranquila existencia como mascotas de 
compañía. A lo mejor el carnicero y la de la frutería, de 
la que vuelvo a casa para cocinar las almejas, han se-
guido con tu idilio con el jefe de departamento, y su-
fren escalofríos mientras ven tu ano untado con saliva 
de macho poderoso mientras te dice que relajes el cu-
lito y disfrutes del viaje. Tras un polvo por delante, 
siempre es bueno !nalizar por la puerta trasera, te dice 
el muy villano. Mientras recupera sus ganas para una 
nueva embestida, te introduce su dedo pringoso por el 
recto mientras te acaricia los pezones que se balancean 
sobre la cama. Posiblemente es un tipo que se pasa las 
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noches de hotel viendo porno, y que en este último 
viaje se ha visto con la enorme suerte de poder desvir-
gar a una incauta subordinada. Cuando está a punto 
de introducir su polla entre tus nalgas, de repente, sue-
na su teléfono móvil y mientras lo descuelga te intro-
duce levemente el glande sin miramientos. El carnicero 
está esperando que emitas un leve grito de placer y así 
lo haces, y es entonces cuando tu jefe te dice que eres 
una cerda, que te va a romper el culo, que no te vas a 
poder sentar en una semana, que mañana en la reu-
nión tendrás que llevar pañales porque te vas a cagar 
en cada esquina. El carnicero es un bestia, pero la gor-
da de la frutería es algo más romántica, y no me extra-
ñaría que te imaginara besando al tipo mientras te 
toca el trasero sin más intenciones que las de introdu-
cirte primero un dedo, luego dos y !nalmente decirte 
que si no te importa que te penetre dulcemente mien-
tras te acaricia el clítoris. Como ves, mi historia puede 
dar mucho de sí en un barrio como este. Pero yo estaré 
subiendo por entonces a nuestro piso, entraré con el 
sigilo de siempre, con la bolsa de la pescadería impreg-
nando de olor a mar todo el pasillo que lleva hasta la 
cocina. Me asomaré antes de iniciar el ritual con la 
sartén y las cazuelas a tu cuarto para ver si sigues ahí, 
tranquila y queda, iluminada por la luz de una maña-
na que poco a poco va tomando forma de mediodía. 
En la cocina soy otro, me vuelvo más revolucionario y 
liberal, me siento libre y tirano al tener en mi poder a 
seres vivos como estas almejas de cultivo. En el fondo, 
me da un poco de pena que no sean almejas salvajes 
porque me sentiría aún más revolucionario, extermi-
nando y devorando animales que el hombre no ha 
creado. Reconozco que esta transformación en el fon-
do no es real, pues giro la cabeza cuando las introduz-
co en el agua hirviendo. No puedo dejar de fabular la 
realidad que presido, esta es, seres vivos introducidos 
en una muerte segura muy parecida a la muerte en la 
hoguera propia de tiempos pasados. Y soy yo el que 
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los ejecuta y sentencia. Cuando vengan a por ti me 
seguiré preocupando de todo esto, aunque en la cocina 
sea lo peor de la especie humana. Cuando vengan a 
por ti olerá entonces a vino blanco y marisco recién 
cocinado. Incluso puede que tengan el atrevimiento de 
invitarse sin pedir permiso, carcajeándose sobre nues-
tras sillas, diciendo gilipolleces y haciendo bromas 
burdas sin ningún tipo de sensibilidad ni miramiento. 
En ese momento supongo que haré de tripas corazón 
mientras maquino la mejor manera de acabar con ellos 
cuando llegue la hora. Una buena idea podría ser com-
prar algo de veneno por si esa invitación llegara a pro-
ducirse. Dicen que si manejas las medidas adecuadas 
no te descubren, en el cuerpo es apenas imperceptible 
el paso de la dosis letal por las venas y los órganos vi-
tales. Pero si soy sincero, me gustaría ser más explícito 
y con algo de dinero podría contratar a unos matones, 
rusos mismamente. Digo rusos porque hacen muy bien 
los trabajos que se les encarga, si les dices que sean 
crueles, lo son sin tan siquiera pensarlo; si pre!eres 
que ejecuten rápido y sin opciones de réplica, son 
como centellas. Sí, creo que una posible opción pudie-
ra ser esa, aunque lo importante es que sufran. Cuan-
do vengan a por ti tengo que procurar que el sufri-
miento empiece en ese momento, en el preciso instante 
en que te tocan la blusa mientras no te enteras, mien-
tras te apuntan con el trabuco de turno en la sien y 
esperan la orden. Porque estoy seguro que harán eso, 
esperar la orden precisa para apretar el gatillo y apun-
tarse el tanto. Luego se pasearán pesarosos por las ca-
lles donde naciste y dirán que qué desgracia, que ellos 
sienten mucho todo lo ocurrido, toda esa mierda que 
confunde a la gente, que parece que limpia conciencias 
pero en realidad esparce la mierda por todo el paseo 
inmaculado de baldosines. Creo que contrataré una 
buena banda de matones que sepan apreciar el olor de 
las almejas tigre mientras palidecen en la cazuela sin 
escapatoria. Si te !jas, no es lo mismo hacer un trabajo 
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tan desagradable con la imagen de un mar en calma y 
su olor salino que hacer un trabajo sabiendo que la 
sangre huele a sangre y que no hay nada más que disi-
mule tal olor a pérdida. Creo que la banda tendrá que 
ser discreta. Sus matones no tendrán nada que perder. 
Los que vengan a por ti no tendrán imaginación algu-
na, ni recursos para ir más allá de los gritos y de tu 
sueño que ojalá no te abandone. Cuando vengan a por 
ti me acordaré de la historia que el pobre carnicero no 
deja de inventar mientras está cagando en su baño su-
cio y roñoso de extrarradio. Se mira la polla mientras 
hace esfuerzos por echar una mierda pringosa y de co-
lor sospechoso. Mala señal, me parece a mí, dudo que 
le queden más de seis meses. Es una mierda amarilla 
que ni siquiera huele a nada. Se mira la polla mientras 
piensa en ti, en tu cena con los jefes, te imagina con el 
coño resentido mientras pides el primer plato y os po-
néis al día para los avatares del día siguiente. Sin em-
bargo yo de vez en cuando aparezco por tu cuarto 
para comprobar que sigues descansando, que para ti 
todo es ajeno ahora que el asunto se ha decantado por 
el otro bando. El puto profesional de la venta de pro-
ductos cárnicos llega a los postres y te mira el escote 
insinuante. Mejor dicho, fabula con él, y también con 
uno de los jefes que sigilosamente introduce la mano 
en el bolsillo de la chaqueta colgada en el respaldo de 
la silla, y se asegura de que la crema lubricante para 
untártela en el culito está donde la había dejado. Espe-
ra a los postres, y el muy pervertido inventa en su me-
moria las lindezas que te va a decir mientras los dos te 
envisten por los agujeros que les ofrecerás abiertos de 
par en par. El carnicero se mira la polla y se empieza a 
empalmar y mea fuera del retrete, en la baldosa del 
baño. Daría cualquier cosa porque dejarais los postres 
en el plato y os retirarais a la habitación. Cuando ven-
gan a por   ti nada de lo que este enfermo terminal 
piense o imagine tendrá relevancia, no te enterarás de 
cuando la !esta empiece ni de cuando llegue a su !n. 
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Tampoco te creas que me gusta mucho cómo constru-
ye el mundo a su medida la gorda de mierda, con el 
romanticismo de tus dos acompañantes mientras uno 
de ellos te estruja un pezón y el otro se ríe con la bote-
lla de champan entre los labios. Y tú resoplas y tienes 
el sexo húmedo, y luego las bromas del cigarro de des-
pués a las que tan a!cionada resulta ser esta perverti-
da. Yo creo que le gustaría a ella que le hicieran daño, 
que le dejaran marcas mientras la sodomizan en una 
habitación de hotel. Imagino yo también historias aje-
nas, y tengo la impresión de que su marido solo la 
mira cuando huele a huevos fritos y chorizo en la co-
cina. No me extraña que ignore su paso por el piso, 
esa gorda de mierda jamás podrá atraer a nadie, y no 
por ser gorda, que lo es, sino por ser tan asquerosa-
mente desagradable. Sin embargo a ti te tiene encua-
drada en una habitación de hotel de trazos rectos, con 
los suelos y paredes en tonos blancuzcos, con las sába-
nas sin motivos, lisas, recién hecha la cama y dispuesta 
a ser arrugada por tus manos y tus rodillas cuando los 
jefes te ponen a cuatro patas y el resto lo inventan 
ellos. Sí, el barrio a veces resulta de esta manera, de 
gente desagradable que daría todo por matar después 
de ejecutar el acto, por hacer heridas en carnes frescas. 
La gorda de la frutería y el cerdo del carnicero tienen 
las horas contadas. Solo hay que ver el pedazo de 
mierda amarillenta que sale del culo del muy cerdo y 
las manchas en la piel que la mujer esconde con la faja 
y el vestido. Cuando vengan a por ti espero que ellos 
hayan muerto antes, que dejen sus historias aparcadas 
bajo una losa de mármol, con algún epita!o poco ori-
ginal. De todos modos intentaré también otras estrate-
gias para poder afrontar el momento cuando vengan a 
por ti. El olor salino que nos dan las almejas tigre es 
una buena estrategia, y un vino blanco helado es otra 
manera de hacer ese momento más sencillo. Puede que 
algo de música pinchada en el tocadiscos ayude, can-
tantes quejumbrosos, ya sabes…nadie podrá con no-
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sotros, pero estuvieron muy cerca... Muchas veces me 
decías eso, que estuvieron muy cerca, pero que sobre-
vivimos con la dignidad y la honestidad intactas. 
Cuesta, me decías, mantener la dignidad cuando la 
dignidad es la excepción,  cuando no es un activo va-
lorado y todo el mundo se ríe del que la posee. Nadie 
podrá con nosotros, recuerda, pero estuvieron cerca 
de conseguirlo. Ahora duermes plácidamente entre co-
lumnas de luz que se cuelan en tu cuarto a través de las 
ventanas. Hacía mucho tiempo que no descansabas 
tan bien, al margen de los disgustos y las embestidas 
de esta mala gente que viene a por ti. Me decías que si 
preguntan por mí, tú di siempre que no estoy. Y esa 
frase siempre me hacía pensar en un grupo de rock de 
los ochenta. Y la verdad es que seguí tu petición a ra-
jatabla. Poco a poco fuimos despegándonos de los 
amigos. Llamaban pero siempre les ponía excusas va-
rias. Unas veces estabas lavándote el pelo y todos sa-
bían lo que tardabas cuando entrabas al baño. Otras 
veces simplemente les decía que te habías acostado, 
que estabas muy cansada de la semana y que última-
mente te acostabas pronto. Te contaba quiénes habían 
llamado y me decías que te pondrías en contacto con 
ellos, pero no sacabas ganas. Y el teléfono fue dejando 
de sonar hasta ser un extraño en nuestra casa. Ahora 
lo tenemos como si fuera un cuadro más, algo decora-
tivo que evoca los tiempos más amables. Sigo teniendo 
la esperanza de que alguna vez suene y nos ponga de 
nuevo en los límites de la realidad. Cuando vengan a 
por ti, por lo tanto, sé que estaremos solos, por nues-
tro desinterés y porque nos fuimos descolocando se-
gún pasaban los días de la realidad tan dañina. Está-
bamos como desorientados, como estupefactos ante 
tanto deterioro. Como una sombra era capaz de ir os-
cureciéndolo todo sin que nadie se diera cuenta. Ni 
siquiera el carnicero asqueroso se percataba de que 
algo no marchaba, de que su mierda cada día era más 
clara y que las pequeñas molestias que sentía en el es-
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tómago no le abandonaban con el paso de las sema-
nas. Sin embargo se debió de ir acostumbrando a la 
incomodidad de los pinchazos en el vientre porque no 
se decidía a ir al médico ni por asomo. Por esos tiem-
pos, cuando iba a comprar algo de lomo de cerdo para 
alegrarte el día, se le veía una expresión de enfermo, 
aunque todos evitábamos cualquier contacto con esa 
certeza que se iba aproximando. Cuando vengan a por 
ti no podremos esquivar lo que ocurra, no tengo muy 
clara la manera de sobrevivir al día después, cuando la 
visita lo haya arrasado todo y tú no hayas sido capaz 
de despertarte. De momento no me adelanto, yo a lo 
mío, pienso en los rusos y lo que podrían hacer con 
esos hijos de perra, pienso en el barrio y en las histo-
rias que se inventan los guarros como el carnicero pen-
sando en tu culo, en tus polvos salvajes con tus jefes en 
alguna tierra desconocida, en nuestro perro que para 
querer se compró y ya no sirve. Pienso  que todo es un 
barco a #ote gracias a leyes físicas que no entiendo ni 
tengo intención de entender. Tengo que plani!car muy 
bien la manera de que sobrevivas cuando vengan a por 
ti.  


