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MI TiA Angelita sufrié un ictus, un infarto ce-
rebral que le dejo paralizado el brazo dere-
cho y una menor disposicion para expresarse
y nombrar los objetos cotidianos, eso que los
especialistas denominan como anomia, un tras-
torno del lenguaje caracterizado por la inca-
pacidad o la dificultad de reconocer los nombres
de las cosas. Cuando Angelita desperto del co-
ma, el médico nos explic6 —a mi madre y a
mi— que se habia producido una lesion en el
hemisferio izquierdo como consecuencia del
trombo que obstruy6 el vaso sanguineo en el
cerebro. Las secuelas podrian ser multiples.
«Ademas de la pérdida de fuerza y destreza
en la mitad superior del cuerpo, la lesion
podria provocar también un trastorno en el
lenguaje. En algunos casos predominan los pro-
blemas de comprension, y en otros, los de ex-
presion», nos dijo el médico unos dias mas tarde
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en la consulta. «Por otra parte», continud, «no
sabemos como evolucionara la paciente con
su discapacidad». «La paciente», dijo mi ma-
dre, «se llama Angeles. Y su discapacidad no
tiene por qué influir en el diagndstico». Mi
madre hablé con voz pausada y segura. En
un tono demasiado alto, quiza, para aquel pe-
queiio despacho de paredes blancas y desnu-
das, iluminado por dos paneles rectangulares
de neodn, en el que las voces resonaban como
en una gran caja hueca. El médico, un hom-
bre joven y grueso, con poblada barba e inci-
piente calvicie, incomodo por las palabras de
mi madre, se retrepd en la silla y se inclin6
hacia adelante. Carrasped, apoy6 el pufio ba-
jo la barbilla y habl6é con un tono monocor-
de, como si se viera obligado a continuar con
las explicaciones. En su opinion era muy im-
portante saber como identificar otro posible
episodio, otro ictus, para poder actuar lo mas
rapido posible. La clave estaba en llegar al
hospital cuanto antes. Nos hablé entonces
del método FAST. «Algo tan sencillo como
pedirle al paciente que mueva un brazo, que
sonria y que nos hable». «Sencillisimo», dijo
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mi madre con un deje de ironia. Sin reparar
en el comentario, el médico continud con sus
consejos. Dosificaba las palabras y alargaba
los silencios detras de cada frase, como si te-
miera incomodar a mi madre o esperara su
consentimiento. En uno de aquellos silencios
de falsa expectacion se oyo el prolongado
zumbido del ventilador del aire acondiciona-
do. Un vientecillo suave y fresco penetré en
el despacho por una rendija larga y estrecha,
cubierta con lamas metalicas, y agit6 el cuer-
po de mi madre. «;Tiene usted frio?», dijo el
médico. «¢Quiere que baje el aire acondiciona-
do?». «No», dijo ella. «Estoy perfectamen-
te. No es el aire lo que me desagrada». Mi
madre nunca perdia las formas ni la compos-
tura en publico, aunque algo la irritara o la
molestara en exceso. Unicamente se permitia
algin que otro desahogo en el cuarto de
bafio o en la cocina, a puerta cerrada y en la
intimidad de su casa. Eran los restos de una
educacion en la que las emociones se con-
tenian o solo se mostraban en el ambito pri-
vado. Todo lo que excediera ese circulo cercano
y familiar era considerado de mal gusto o de
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mala educacion. Por eso me sorprendié tanto
su salida de tono. Mas tarde, en el aparca-
miento exterior, mientras yo doblaba en dos
el informe médico y lo colocaba en la guan-
tera del coche, mi madre me dijo que aquel
médico no le gustaba. «¢Por qué dices eso,
mama?». «Porque habla de Angelita como si
la conociera», dijo, «y no tiene ni idea de quién

€S».
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¢QUIEN era Angelita? ¢Quién dird jamas co6-
mo era, qué pensaba o como vivié Angelita?
Toda biografia es un sistema de conjeturas,
una aproximacion inexacta o incompleta a la
historia de la vida de una persona. Podria-
mos decir que Angelita era la hija de mi abue-
lo y de mi abuela, la hermana de mi madre y
la cufiada de mi padre. Podriamos decir que
Angelita era mi tia y, también, que estaba em-
parentada con otros vecinos del pueblo. Podria-
mos decir, en fin, que Angelita vivié en la casa
del pueblo, la casa que construyé mi abuelo
en unas tierras heredadas por mi abuela de
su padre, y que la casa del pueblo era alta y
estaba rodeaba por una cerca de hierro, y que
se accedia a ella por unas empinadas escale-
ras de cemento, y que tenia un porche, un em-
parrado y un huerto y unos arboles frutales
en la parte posterior de la parcela, sobre un
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rellano de tierra, y que Angelita cuidaba de
los arboles frutales con celo y con ternura,
como una madre cuida de sus criaturas, y que
regaba los drboles cada semana y les quitaba
las malas hierbas y que se proveia de unos
trocitos de espejos y unos lazos de colores y
los colgaba de sus ramas con el fin de espan-
tar a los pajaros. Podriamos decir muchas mas
cosas de Angelita. Infinidad de ellas. Como por
ejemplo que a Angelita le gustaba hablar sola
y hacer gestos con las manos cuando estaba
excitada o contenta, o que a la gente le gus-
taba estar cerca de Angelita porque siempre
parecia alegre y feliz, o que Angelita era una
persona sociable y de cardcter abierto, locuaz
y afectuosa, aunque a veces se enfurrufiaba.
Porque —incluso diciendo tantas cosas de
Angelita— a menudo se nos olvidaba decir
que Angelita no soportaba que la trataran
como si fuera una nifia, como si tuviera cinco
o seis afios. Deberiamos decir, entonces, que
Angelita sabia que era diferente —un poco mas
lenta que los demds—, pero que no aguanta-
ba que la infantilizaran. Angelita era una mu-
jer adulta y, no obstante, su padre, mi abuelo,
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decia que Angelita era como un rayo de sol
en verano; su madre, mi abuela, decia que
era como un gorriébn en primavera; su her-
mana, mi madre, decia que era como un fue-
go en invierno, y su cufiado, mi padre, decia
que era como un manto de hojas secas en
otofio. Eso decian ellos de Angelita, como si
su piel mudara segun la luz que reflejaba. ¢Y
yo?, ¢yo qué decia de Angelita? Yo decia: quién
dira jamas cémo era Angelita en realidad,
qué pensaba o como vivio. Toda biografia es
un sistema de conjeturas. Toda estimacion cri-
tica, una apuesta contra el tiempo. Los siste-
mas son sustituibles y las apuestas suelen perderse.
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ME APOSTE con mi madre un café o una cer-
veza a que no tendriamos que regresar a la
consulta de aquel médico, y perdi la apuesta.
Visitamos la consulta en dos o tres ocasiones
mas aquel verano. La ultima vez acom-
pafados por Angelita en silla de ruedas. Na-
da grave. Habia perdido el equilibrio al
sentarse en una silla en la terraza de un bar,
en el pueblo, y se habia torcido un tobillo. El
especialista solicito unas radiografias para des-
cartar fracturas en los huesos del pie o de la
cadera, evalu6 las nuevas secuelas que habian
aparecido tras el ictus —la dificultad para
abrir la mano y la pérdida de flexibilidad en
el codo— vy le ajusté el tratamiento. Después
le receté un medicamento para prevenir posi-
bles complicaciones, otro para la artritis y un
analgésico para el dolor. Y le prescribié tam-
bién un tratamiento de rehabilitacion y unas
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sesiones —dos o tres veces por semana— con
una logopeda. Nos recomendé ponernos en
contacto con el trabajador social de nuestra
zona. El nos solventaria las dudas que tuvié-
ramos, nos ayudaria con los tramites admi-
nistrativos y nos presentaria al fisioterapeuta
y a la logopeda. Al abandonar la consulta del
médico mi madre no quiso dejar sola a Ange-
lita en el viaje de vuelta al pueblo. Ella la
acompanfaria en la ambulancia y yo las se-
guiria en el coche. Las vi partir desde la sali-
da de urgencias, flanqueadas por el celador y
por el conductor de la ambulancia. Parecian
dos nifias huérfanas. Pequenas, fragiles y de-
samparadas entre aquellos dos hombres —
uno alto y fornido, el otro, mas alto pero me-
nos fornido— que hablaban, indiferentes y
ajenos a ellas, de fatbol y de los nuevos
fichajes de la temporada. El celador maneja-
ba la silla de ruedas con pericia, sin esfuerzo,
como si trasportara una pluma o las ruedas
estuvieran conectadas a un motor. De vez en
cuando se detenia y les preguntaba si iba de-
masiado rdapido o si se fatigaban mucho, y
sin dilaciéon continuaba caminando y char-
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lando de fatbol con el conductor de la ambu-
lancia. No esperaba, siquiera, una respuesta.
Me despedi de mi madre y de mi tia alzando
la mano, pero no me vieron. Rodeé el ala de
urgencias y el bloque de consultas del hospi-
tal y caminé hacia el aparcamiento exterior.
Recuerdo la tarde: finales de julio, calor in-
tenso, seco e implacable, y el asfalto derri-
tiéndose bajo la suela de mis zapatillas
deportivas. La sensacion de finitud y de hastio
me embargd. Me pregunté si eso seria todo,
si asi terminariamos todos, en el desasosiego
y la ignorancia mds absoluta. El cielo estaba
limpio y azul y los rayos del sol reverberaban
contra la cubierta metdlica del edificio. La
luz era blanca y cegadora. Caminaba despa-
cio porque tenia que parar cada pocos me-
tros, cerrar los parpados un instante y alzar
la mano a modo de visera para continuar.
Llegué al aparcamiento sudoroso y cansado,
pero localicé enseguida el coche. Unas lineas
gruesas y blancas delimitaban las plazas vacias
del aparcamiento, y una hilera de arboles, jo-
venes y raquiticos, languidecia a la intempe-
rie. No habia mas de tres o cuatro coches
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aparcados. Parecian abandonados, desahucia-
dos, como hitos en el desierto indicando una
improbable salida. Subi al coche, lo arranqué
y antes de moverme bajé las ventanillas y en-
cendi el aire acondicionado. Dicen que abrir
las ventanillas durante los tres primeros mi-
nutos de uso del aire acondicionado ahorra
energia y problemas para la salud. Segui el
consejo y durante esos tres minutos que no
contabilicé, mientras me secaba el sudor de
la frente con un pafiuelo de papel, me pre-
gunté qué hacia alli. Me sentia desubicado y
aturdido, como si de repente hubiera desper-
tado en medio de una ciudad invisible o en
un lugar imaginario. La carretera del hospital
conducia a una circunvalacién que conectaba
con una zona comercial, con un poligono in-
dustrial y con las diferentes entradas a la ciu-
dad. A uno o dos kilometros de distancia,
pasados los poligonos industriales, una via
de servicio enlazaba con la AS. Pisé el embra-
gue, meti la marcha y abandoné el aparca-
miento. Si aceleraba podria alcanzar a mi madre
y a mi tia antes de que llegaran al pueblo.



